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Una de las ideas recurrentes en la literatura de los escritores latinoamericanos en 
los Estados Unidos es el tema de la inmigraci6n. La trama de sus historias concuerdan en 
la tematica: el inmigrante deja su lugar de origen para enfrentarse al nuevo hogar, en 
donde tiene que forjar una nueva identidad, o tratar de mantener la propia en medio de la 
influencia continua de la nueva cultura. Ante esta acometida cultural, el inmigrante 
intenta mantener su alianza con su lugar de origen. 
Cuando el recuerdo del tiempo pasado acompafia a las memonas de un lugar 
perdido o abandonado, nos hallamos en el terreno de la nostalgia. El concepto de 
nostalgia implica una mirada al pasado, una dinamica temporal anclada en una situaci6n 
de lugar. La nostalgia no es una afioranza por el lugar pasado, sino por el tiempo pasado. 
La palabra 'nostalgia' viene del griego 'v0w�', que significa 'regreso'. El Diccionario de 
la lengua espafiola la define como "pena de verse ausente de la patria o de los deudos o 
amigos," y "tristeza melanc6lica originada por el recuerdo de una dicha perdida." La 
nostalgia es una actividad narrativa que seglin Kathleen Stewart en "Nostalgia-A 
Polemic" ordena los eventos de manera temporal y asincr6nica a la vez: la narrativa 
interrumpe el plano temporal para insertar la circunstancia cultural presente del 
inmigrante (227). 
El inmigrante por tanto atraviesa por un estado liminal, una etapa transitiva 
durante la cual se enfrenta a la nueva cultura. Entonces se produce la disyuntiva: 
asimilaci6n total, que implica el abandono de la cultura original; asimilaci6n parcial, en 
la cual el inmigrante adopta los modos y costumbres locales para sobrevivir, pero 
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conservando rasgos culturales que despliega ocasionalmente; y la desasimilaci6n, que lo 
aisla totalmente de la nueva cultura. 
Gustavo Perez Firmat, en su discusi6n sobre el ongen de la teoria de la 
liminalidad (Literature and Liminality) sug1ere que esta etapa transitiva puede 
constituirse en un estado permanente, un lugar de habitaci6n. La liminalidad permanente 
supone un estancamiento emotivo, un desplazamiento de la memoria temporal hacia un 
desplazamiento geografico, en el que se desarrollan diferentes espacios (lugares), que son 
traspasados a traves de multiples umbrales (temporales). En otras palabras, habitar la 
liminalidad implica una vuelta al pasado temporal sin avanzar al futuro en el nuevo lugar. 
La literatura caribefia contiene numerosos ejemplos de c6mo la actividad literaria 
enmarca los conceptos de nostalgia y exilio en la diaspora. En este ensayo, examino 
estos conceptos en tres novelas de escritoras oriundas de cada una de las antillas hispano­
parlantes: How the Garcia Girls Lost Their Accents de Julia Alvarez (Republica 
Dominicana); When I was Puerto Rican de Esmeralda Santiago (Puerto Rico); y The 
Agilero Sisters de Cristina Garcia (Cuba). Cada novela explora aspectos relacionados con 
la diaspora y el exilio, dentro del marco de diferencias intergeneracionales; las tres fueron 
escritas en ingles. Mi objetivo es estudiar los temas de diaspora, exilio y nostalgia desde 
el marco te6rico de los estudios poscoloniales, y mostrar c6mo el lenguaje es parte de la 
experiencia migratoria del exilio, central en la experiencia nostalgica de las autoras. 
El Diccionario de la Real Academia Espanola define la palabra diaspora en 
terminos de movimientos poblaciones, originalmente del pueblo judio, y luego adaptado 
a otros pueblos que abandonan su lugar de origen. A la vez define la palabra exilio en su 
efecto de separaci6n, o expatriaci6n, aludiendo a los motivos que provocan la partida. 
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Estas definiciones solo establecen que la diaspora es una actividad de dispersion. Las 
razones de los movimientos diasporicos son varias, de acuerdo al momento historico en 
que ocurren. La diaspora original, la judia, obedece a un movimiento causado no solo por 
elementos violentos pero tambien por situaciones economicas. En general, el motor 
economico provoca la diaspora: una crisis de demanda y oferta, en que la economia local 
no puede sustentar un numero critico poblacional; o la economia atrayente crea una 
situacion de demanda laboral por una merma poblacional, creando un espacio laboral que 
puede ser llenado por los integrantes de la diaspora. 
Por otra parte, hay diasporas que tienen que ver menos con la dinamica 
economica y mas con los cambios creados por movimientos transnacionales afectados 
por la misma dinamica economica de la modemidad. De acuerdo a Mishra, los criticos de 
la diaspora tienden a confundir los efectos economicos del capitalismo con sus efectos 
sociales y esteticos (16). En este ensayo, examino los efectos de la diaspora en el marco 
literario de estas autoras, en cuyas obras enmarcan los movimientos poblacionales y 
economicos del caribe hispano-parlante hacia los Estados Unidos. El marco economico y 
social que crean los movimientos diasporicos en el Caribe es diferente en cada una de las 
novelas. En vez de estudiar las causas de cada movimiento, abordo los efectos que cada 
la diaspora produce en los personajes. 
William Safran, en su ensayo sobre la diaspora, establece seis criterios necesarios 
para caracterizar la experiencia diasporica: dispersion, memoria colectiva, alienacion, 
deseo de regreso, mantenimiento de la patria original, y creacion de una conciencia 
"etnocomunitaria" (83-84 ). Aunque Safran pretenda establecer criterios esenciales en su 
definicion, veremos que los personajes de cada novela reflejan diferentes aspectos de la 
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experiencia diasporica, y que cada autora enfatiza diferentes aspectos de la diaspora. Por 
ejemplo, la novela de Julia Alvarez se concentra en la dispersion y la memoria colectiva; 
Esmeralda Santiago enfatiza la idea de alineaci6n del inmigrante, no solo en el pais 
adoptado, pero tambien en su propio pais; y Cristina Garcia enfatiza las dificultades en el 
mantenimiento de la patria original y la creaci6n de una conciencia "etnocomunitaria". 
La relacion entre los personajes de estas novelas con la patria es tan singular como los 
hechos que los llevaron a abandonarla. Con ello busco establecer que la experiencia de la 
diaspora, incluso cuando afecta a una comunidad entera, es singular. Tambien la 
experiencia de la diaspora es 1mica entre miembros del mismo grupo diasporico, lo que 
pone en entredicho la agrupacion de los grupos diasporicos como entes comunitarios con 
una experiencia compartida. Basicamente, la experiencia de la diaspora se unifica 
solamente en el movimiento de un centro originario a otro centro adoptado, y aun los 
mecanismos para alcanzar ese centro divergen. La diaspora entonces se convierte, no en 
una experiencia comunitaria conciente, lo que implicaria cierta organizacion social como 
sugiere Safran, sino una conciencia individual que relaciona la persona con una identidad 
"cultural" pero que media su experiencia diasp6rica de manera particular, en lo que 
James Clifford propane son alianzas micro-cosmicas relacionadas con "formas culturales, 
relaciones familiares y circuitos comerciales" (3 05). 
De igual manera, la mitologizacion de la patria original y el deseo de regreso al 
que alude Safran queda en entredicho cuando analizamos los textos en los cuales me 
centro. En general, los personajes de estas novelas regresan a la patria, no solo en la 
memoria nostalgica, sino fisicamente. Este regreso establece una dinamica moderna de 
vaiven, en la cual el emigrante puede regresar a la patria una y otra vez, sin reestablecer 
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su permanencrn en ella. Este re-regreso es interpretado de diferentes maneras por los 
personajes de estas novelas, creando otro estado transitivo que Clifford denomina "border 
relations", 
with the old country thanks to a to-and-fro made possible by modem technologies 
of transport, communication, and labor migration. Airplanes, telephones, tape 
cassettes, camcorders, and mobile job markets reduce distances and facilitate two­
way traffic, legal and illegal, between the world's places. (304) 
Estos movimientos, llamados "circuitos migratorios transnacionales" por Rouse 
(14) constituyen la nueva realidad de la diaspora. Las telecomunicaciones y los medias de 
transporte modemos han desmantelado un elemento clave de la diaspora de Safran, la 
vision de la patria como el lugar idoneo para el regreso (planeando y posible, o afiorado e 
imposible) reemplazandolo con la permanencia en el pais huesped y adaptando la 
dinamica del cruce constante, del vaiven migratorio. 
Otra manera de acercarse a esta dimension es proponer que el exilio puede ser 
tanto un estado transitivo, como un estado intransitivo y permanente. En su estudio sobre 
la liminalidad, Literature and Liminality, Gustavo Perez Firmat indica que existen 
mementos transitivos, liminares, que se fijan en su posicion. En si, la liminalidad se 
convierte en "estructura, si entendemos 'estructura' como la relacion de al menos dos 
terminos que se esta sujeto a transformaciones multiples" (xiv). En otras palabras, es 
posible considerar la dinamica diasporica no en terminos de su finalidad: se abandona la 
patria y se absorbe (o se es absorbido por) la nueva cultura, sino en terminos de un 
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estancamiento emocional, donde el exilio es un estado marginal inestable que produce 
vaiven constante entre el presente del exilio, y el pasado nostalgico. 
Es desde este estado intransitivo, marginal, que estas escritoras (y otros autores 
que operan dentro del marco del pos-colonialismo) crean mundos que caracterizan la 
experiencia de la diaspora, como la vivencia de un pasado perdido, junto a la integracion 
al pais anfitrion. Tal experiencia se expresa mediante un lenguaje "colonial" que 
establece el dialogo diasporico. Esta marginalidad desde donde hablan, en la que sus 
personajes viven, se convierte en fuente de energia creativa sin precedentes (Ashcroft, 
12), y el lenguaje en que escriben, el ingles adoptado, representa "la tension entre la 
abolicion del ingles que habla desde el centro, y el acto de apropiaci6n que lo trae bajo la 
influencia del vernaculo" (39), El lenguaje se convierte en el puente entre ambas culturas, 
y pertenece al estado intransitivo del exilio, en el que se esta y no se esta, en el que se 
habla en una lengua y se piensa en otra. Perez Firmat, citando a Joseph Brodsky, afirma 
que "para el escritor, el exilio es un evento literario" (Tongue Ties, 20), y que en el 
exilio, el escritor tiende a recobrar la experiencia inicial, los recuerdos de la patria 
original, a traves del idioma de la nifiez. Como veremos luego, las escritoras expresan 
esta tension de que habla Ashcroft, y la experiencia lingi.iistica del escritor en el exilio, en 
diferentes corrientes nostalgicas. En primera instancia, se podria sefialar que, al escribir 
en ingles, Santiago, Garcia y Alvarez rompen el molde de la lingtiistica nostalgica. Como 
veremos, cada autora tiene razones importantes para escribir en ingles, pero experimentan 
la tension del bilingtiismo intergeneracional. 
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El libro The Agliero Sisters (Las hermanas Agiiero) desarrolla la historia de dos 
hermanas, Constancia y Reina, y el secreto de familia que las ata al pasado. El libro 
comienza con el asesinato de Blanca, la madre, a manos de Ignacio, el padre. El misterio 
de la muerte de Blanca ancla la historia de estas media hermanas (ambas hijas de Blanca; 
Constancia hija de Ignacio, Reina hija de un negro cubano de rasgos orientales) a un 
pasado en el que una vive y del cual quiere escapar, y la otra pretende olvidar pero no 
puede. 
Las hermanas viven un exilio simultaneo, acarreando recuerdos que las regresan 
constantemente al pasado. Constancia vive el exilio geografico, pero en un enclave 
distinto al de los otros cubanos, en la ciudad de Nueva York. Su ubicaci6n en Manhattan 
refleja su aislamiento con la historia de la diaspora cubana. Ese aislamiento, sin embargo, 
es tambien temporal. Constancia fabrica maquillajes y ungiientos con los cuales quiere 
detener o retrasar el paso del ti empo 1• No es por vanidad, es por querer regresar a lo de 
antes, querer regresar a su origen para descubrir algo. La {mica manera de deshacerse de 
la nostalgia es regresando. Pero aunque su regreso es geografico, en realidad la manera de 
exorcizar los recuerdos es viajando al pasado, un regreso temporal en el que descubrira el 
secreto de la muerte de la madre, un secreto que quiere salir, un secreto que se encama en 
el rostro de esta hermana, que descubre que poco a poco su cara se transforma en la cara 
de la madre. Esto significa que triunfa, porque sus productos y maquillajes no solo han 
detenido el fluir del tiempo, sino que le ha dado marcha atras, atrapando la cara de la 
madre, en una acci6n que des-temporiza fisicamente los recuerdos y transforma la 
nostalgia en came. 
1 La palabra constancia significa "firmeza y perseverancia del animo en las resoluciones 
y en los prop6sitos" (Diccionario de la lengua espafiola). 
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La otra hermana, Reina, tambien vive en el exilio, pero en un exilio interno, en 
Cuba. Tambien vive aislada, desilusionada por la revoluci6n cubana, buscando amantes 
que la sacien, manteniendo una especie de hogar con un hombre casado. Vive el exilio de 
la amante, y tambien de los recuerdos. Constancia vive la historia en su came cuando su 
cara se trasforma en la cara de la madre. Reina vive en la historia, en el lugar donde 
vivian sus padres, con las aves embalsamadas y los cuademos cientificos, conservando 
los objetos del padre. 
Asi, la recuperaci6n de la historia y de la nostalgia es dual. Cada una de las 
hermanas resucita a uno de los padres, Constancia a la madre, Reina al padre. Cada 
hennana encama parte del recuerdo familiar, de la historia familiar, y del secreto de la 
muerte de la madre. Reina sabe mas del secreto y es la que eventualmente lo rescata para 
que puedan seguir adelante. Es quien finalmente exorciza los recuerdos, en una 
recreaci6n del asesinato en la lancha que las acerca a la patria, a donde Constancia tiene 
que ir para reestablecer la historia, y para reestablecer la novela, pues el hallazgo de las 
memorias de Ignacio en las ruinas de la antigua casa es el comienzo del hilo narrativo de 
la novela. 
Aunque el exilio es un estado liminal, ambas qmeren v1vir en el "gui6n". 
Constancia vive como cubano-americana, pero no quiere y no puede. Incluso el hecho de 
que su esposo se embarque en una aventura neo-guerrillera la coloca en los altos estratos 
de la sociedad cubana del exilio. Pero no puede aceptar o no entiende esa postura. No 
quiere vivir en ese "gui6n", porque el secreto familiar es la gota nostalgica que la 
mantiene mentalmente en el pasado islefio, aislandola de su presente. 
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Reina tanibien vive como cubano-americana, aunque en la isla. Su voracidad 
sexual, casi "machista" la convierte en una mujer descolonizada, y a  la vez autoexiliada. 
Al igual que su hermana, los recuerdos la mantienen reacia a vivir en ese margen, a 
rebasar los limites hist6ricos (geograficos, viviendo en una isla) y politicos. Rebasar esa 
liminalidad es el trabajo de la nostalgia. Es por eso que Reina encuentra su verdadera 
felicidad en un barco, donde halla el amor verdadero y la libertad del pasado; es alli 
donde Constancia descubre la verdad sabre la muerte de la madre. Cruzar el mar es el 
simbolo de la diaspora cubana, que fue (y sigue siendo) un exilio maritimo. 
Reina, hija mestiza, prodigiosa como electricista y amante, vive en Cuba, en el 
apartamento que una vez habitara su madre con Ignacio, su ultima morada antes del 
asesinato de Blanca y el suicidio del padre. El apartamento es en realidad un museo de las 
aves embalsamadas que coleccionaba su padrastro. Reina vive un exilio intemo, apartada 
del mundo politico que la rodea, desilusionada con la Revoluci6n de Fidel Castro, y 
posee, como ya dijimos, una voracidad sexual que podria caracterizarse como masculina. 
En su exilio intemo, los recuerdos la oprimen. Ella es la en reconocer la verdad de la 
muerte de la madre. Cuando Blanca muri6, Ignacio le cont6 que se habia ahogado en la 
cienaga Zapata, mientras buscaban especimenes de una ave en particular, el pato chorizo, 
de color. Reina descubre la mentira cuando ve el cuello magullado del cadaver de la 
madre en la funeraria. 
Constancia vive al principio del libro en Nueva York, con su esposo, trabajando 
como especialista de maquillajes para una tienda. Es la mejor vendedora, y sus esfuerzos 
son recompensados con una Cadillac rosado convertible. Su esposo decide mudarse a 
Miami en el retiro, una decision que Constancia cuestiona. Constancia vive alejada del 
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exilio cubano, lejos de Miami, y su mudanza a la Florida implica un medio regreso al 
pasado que no anhela. Aparte de repudiar la nostalgia del exilio, se queja de el. 
Refiriendose a las cubanas en Miami, Constancia "no cree en estas mujeres. Ella sabe que 
no forman parte de su circulo, que viniendo de afuera siempre la van a tildar de 
extranjera" (43). Constancia es una exilada doble, pues no es aceptada (ni pretende serlo) 
por la comunidad exilada de Miami. "Constancia no se considera una exiliada igual a los 
otros cubanos. Es mas, huye del habito de la nostalgia feroz, de traficar con el pasado 
como exagerados vendedores ambulantes" ( 44). Existe tal vez una dicotomia entre lo que 
siente el exilado: nostalgia por el pasado, o repudio. Constancia rechaza su pasado, no 
quiere que el paso del tiempo le marque la cara, pero a la vez necesita recuperarlo. Las 
cubanas de Miami viven nostalgia por el lugar; Constancia siente necesidad del tiempo 
pasado, que no se puede recuperar, hasta que llega inaudito en su propia cara, la cara de 
su madre que se posa como mascara de came sobre su propia faz. El exilio de Constancia 
obviamente no es politico, por eso rechaza la nostalgia de los exiliados cubanos en 
Miami, a quienes acusa de traficar en el pasado, exagerando los hechos en un intento por 
justificar su permanencia. El exilio de Constancia es nostalgico, y es por eso que afiora 
los recuerdos, el pasado de su hermana Reina. 
La permanencia del pasado en la casa de Reina es la muestra que la nostalgia es 
parte del exilio. En este caso, sin embargo, para ambas hermanas se trata de un 
misterioso, desconocido, incompleto, lo que acrecienta sus sentimientos de nostalgia y 
cementa la afioranza por un tiempo perdido. Los exiliados cubanos de Miami a:fioran el 
regreso, mientras que Constancia afiora el pasado, lo cual fomenta su obsesi6n con los 
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productos de belleza, su edad, y su ofuscaci6n por mantener una juventud que poco a 
poco la abandona. 
A Constancia no le gusta "romantizar el pasado" (178). L,Por que hacerlo, si lo 
vive en su cara? Su pasado es el misterio que la envuelve, es el secreto que quiere surgir a 
flor de pieL L,Por que? Porque la mirada al pasado necesita un presente estatico y un 
-fufuro diferido. Constancia no romantiza el pasado, pero lo necesita en su actualidad. Le 
dice a Reina, "Creo que tU y yo nos acordamos de las cosas de manera muy distinta" 
(178). Y esta es la premisa principal de la novela: el recuerdo que cambia de perspectiva, 
la nostalgia que varia dependiendo del punto de vista. Las hermanas llevan recuerdos 
marcados en la piel: Constancia con la cara de la madre; Reina con el tatuaje humano, los 
retazos de piel que sus seres queridos contribuyeron para restituir su piel chamuscada por 
un rayo. 
Michel Foucault, en Madness and Civilization, describe que uno de los metodos 
de curar la locura en la era clasica era la representaci6n teatraL Como la nostalgia es 
considerada locura, queda que la representaci6n literaria tambien es parte de la cura de la 
nostalgia. Pero curar en este contexto no significa establecer un proceso terapeutico para 
eliminar una actividad patol6gica, sino un acercamiento al tiempo pasado para establecer 
una identidad presente y unas metas futuras. En el viaje de regreso a Cuba, las hermanas 
recrean la muerte de la madre en una dinamica terapeutica como parte del regreso fisico 
de Constancia. En el medio del oceano, Constancia piensa que esta revelando el misterio 
a su hermana, diciendole "Mama didn't drown" alo que Reina, quien conoce mas del 
secreto que su hermana, responde "!Claro que no!. . .I told you what I saw in the funeral 
home! You never believed me!" Constancia responde con la mentira del padre "Mama 
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shot herself. Papi told me not to tell you, Reina, that it would only make things worse" 
(274). 
Reina entonces com1enza la recreaci6n del cnmen, elevando el remo que las 
ayuda nave gar el barco: "With both anns outstretched, she strains for the blade of the oar, 
tries to aim it at her own brown throat. 'Marni couldn't have done it. She couldn't have 
reached the trigger"' (275). Reina entonces apunta el remo hacia la imagen encamada de 
la madre, hacia Constancia, y revela el misterio "Papa killed her.. .he shot her like one of 
his birds, and then he watched her die. Marni fell into the swamp, and he watched her 
die". Contancia acrua de la misma rnanera que debi6 actuar la madre cuando la impact6 el 
disparo, cayendose del bote, tratando de pararse, tarnbaleando, arufiando el brazo del 
hermana corno lo debi6 hacer Blanca al brazo de Ignacio. Reina murrnura "It's all a mock 
history" (275-276); es este ejercicio de recreaci6n de la historia lo que precede el regreso 
fisico a Cuba, y lo que en parte lo perrnite. Una vez que se recrea la historia, las hermanas 
pueden liberarse de la nostalgia que las embarga y seguir adelante. El abandono de la 
nostalgia, de la rnemoria, es la salida del gui6n, la rnanera de escapar el estado transitivo 
del exilio. 
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La novela When I was Puerto Rican desarrolla el tema de la diaspora presentando 
la doble marginalizacion que sufre el exiliado. Santiago sostiene que el exiliado no solo 
esta marginado de la nueva cultura, sino tambien que el germen de la migracion nace de 
una marginalizacion local en la patria. Los personajes de esta novela son jibaros, termino 
que se utiliza para describir a la gente del campo2. El jibaro es el hombre de la montafia, 
el puertorriquefio por antonomasia, encargado de mantener las raices culturales a la vez 
que es rezagado por la ciudad. Asi, el jibaro es un ser liminal, marginado como inculto y 
servicial, tanto asi que Neri, la protagonista de la novela, puntualiza esta posicion cuando 
la madre muda su familia al area metropolitana de San Juan y observa que "In Santurce, 
ajibara was something no one wanted to be" (39). 
En el exilio de Nueva York existe otro exilio, quienes acaban de llegar y quienes 
ya llevan tiempo alli. Entre los recien llegados existe otra division, la de los que 
recuerdan la isla con nostalgia y la de quienes la quieren olvidar: 
There were two kinds of Puerto Ricans in school: the newly arrived, like myself, 
and the ones born in Brooklyn of Puerto Rican parents. The two types didn't mix. 
The Brooklyn Puerto Ricans spoke English and often no Spanish at all. To them, 
Puerto Rico was the place where their grandparents lived, a place they visited on 
school and summer vacations, a place which they complained was backward and 
mosquito-ridden. Those of us for whom Puerto Rico was still a recent memory 
2 En contraste con los habitantes de la ciudad. Cabe mencionar que en Puerto Rico, esta 
dualidad campo-ciudad tambien se ve en las descripciones geograficas: cuando la gente 
del area metropolitana de San Juan va a las areas rurales, dicen que van "a la isla". 
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were also split into two groups: the ones who longed for the island and the ones 
who wanted to forget it as soon as possible. (Santiago, 230) 
Vivir en la diaspora puertorriquefia implica cierta movilidad circular, la guagua 
aerea de la que habla Luis Rafael Sanchez en su libro del mismo nombre, que establece 
una ida y una vuelta, una comunidad dinamica, con raices en la isla de origen y el nuevo 
hogar norteamericano. Esto lo refleja la literatura puertorriquefia en la diaspora, la cual 
"entails a movement away from insular conceptions of nationality toward a more 
integrated awareness of a hybrid self constantly shifting between historical time and 
geographic spaces" (Torres-Padilla, 15-16). En otras palabras, la literatura puertorriquefia 
fuera de Puerto Rico refleja el concepto de hibridez cultural reflejada en los estudios 
posmodernos por las ideas de Perez Firmat, en la identidad liminal, o la vida en el gui6n. 
Aunque los puertorriquefios hayan obviado afiadir un gui6n a su identidad en sus 
expresiones literarias y politicas ( como los afro-americanos y otros grupos etnicos atados 
al gui6n) el puertorriquefio que vive en los Estados Unidos vive en un gui6n cultural y 
politico, por la singular situaci6n politica de la isla en relaci6n con los Estados Unidos. 
Maria Acosta Cruz, en su ensayo sabre la politica de identidad en la obra de 
Esmeralda Santiago, sostiene que la cultura puertorriquefia es compleja y que la 
experiencia de la diaspora en las novelas de Santiago homogenizan una vision de la 
cultura que no puede redundar en generalizaciones. La novela autobiografica Cuando era 
puertorriquefia refleja las vicisitudes de una familia de campo en su lucha 
socioecon6mica, y c6mo el final de esa lucha es el exilio a los Estados Unidos. La 
experiencia migratoria puertorriquefia rompe el molde diasp6rico por la facilidad de la 
16 
ida y el regreso. En este caso, la "diaspora" no es un estado permanente, sino un estado 
transmigratorio. Para Suero-Elliot, esta "subjetividad transmigratoria" refleja un ejercicio 
de resistencia cultural que escritoras como Santiago caracterizan eficazmente, "[they] 
change the cartography of the imperialist nation, in effect undermining the colonialist 
'penetration' of Puerto Rican culture enacted by the United States on Puerto Rican soil" 
(3 3 5). El uso del ingles en estas novelas enfatiza la transculturaci6n del inmigrante, 
destacando su estado liminal al adaptar el idioma del mundo en que vive para rememorar 
con nostalgia el mundo dejado atras- aunque sea un mundo que no se abandona 
permanentemente, que se recupera en la memoria. A la vez, el uso del ingles subvierte la 
conciencia colonialista de la cultura estadounidense, pues utiliza el idioma del 
colonizador para incorporar en su cultura elementos de la cultura conquistada. El texto 
subvierte la integraci6n lingiiistica que es parte del "suefio americano" a la vez que 
transforma la naturaleza sicol6gica de la diaspora (Suero-Elliot, 343). 
En esta experiencia el inmigrante piensa, se comunica, y vive en un mundo 
anglosaj6n, a la vez que mantiene su idioma nativo y es parte de la diaspora. El idioma 
se convierte en un elemento comunitario que ata al exiliado al pais natal. Safran no 
menciona especificamente al idioma como uno de los factores que definen la diaspora, 
aunque se puede agregar entre los factores que ayudan a mantener lazos con la patria 
originaria. En parte, el idioma se convierte en un elemento nostalgico, parte de la 
mitificaci6n de la patria. 
Entonces, (,por que estas escritoras escriben en ingles? (,Por que para estas 
escritoras, el espafiol no es, como lo describe Amy Kaminsky en After Exile, elemento 
integral de la identidad y evidencia de la imposibilidad de la asimilaci6n total? 
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L,Constituye la adopci6n del ingles una de las maneras en que el exilio se convierte en 
diaspora? (134) 
Esmeralda Santiago, en la introducci6n a la edici6n en espafiol de Cuando era 
puertorriquefia, describe c6mo su migraci6n a los Estados Unidos la cambi6, lo cual 
tambien explica el tiempo pasado del titulo del libro "Deje de ser, superficialmente, una 
jibara puertorriquefia para convertirme en una hibrida entre un mundo y otro"(xvii). Este 
estado transitivo, hibrido, in-between, es trastocado emotivamente por los sentimiento de 
"rabia" y "resentimiento, porque yo no seleccione venir a los Estados Unidos. A mi me 
trajeron. Pero esa rabia infantil es la que alimenta a mis cuentos" (xviii). La nostalgia que 
genera esa rabia se traduce en la literatura. Pero si fuera una rabia existencial, 
transmigracional, si esa rabia se tradujera a la resistencia que sugiere Suero-Elliot, 
Santiago y las otras escribirian en espafiol. Curiosamente, de las tres escritoras que 
estudio en este ensayo, Santiago es la {mica que participa en la traducci6n del texto 
original ingles al espafiol. 
Julia Alvarez en "My English" in Switching Languages describe la usanza del 
ingles en su juventud en la Republica Dominicana. Su casa se convirti6 en un hogar 
bilinglie cuando comenz6 a estudiar en una escuela anglosajona. Aun asi, por un tiempo 
el idioma ingles se convirti6 en el idioma de los secretos, de las conversaciones no 
apropiadas para menores. "Say it in English so the children won't understand" (72). Poco 
a poco, en parte por la costumbre familiar de que el ingles era el idioma de la educaci6n 
formal, la autora comenta que su idioma natal, el espafiol, qued6 rezagado. Entonces, 
cuando finalmente se muda para los Estados unidos, siente, con alivio, que no era "a 
foreigner with no ground to stand on. I had landed in the English language" (77). Para 
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Alvarez, guien naci6 en Nueva York, regres6 a la Republica Dominicana y luego retorn6 
a los Estados Uni dos cuando tenia diez afios (de igual man era, Cristina Garcia se rnud6 
con su familia a los Estados Unidos cuando apenas tenia dos afios, y no regres6 a Cuba 
hasta gue estaba en los veinte) el espafiol es su "heritage language" (Tongue Ties, 14 1 )  a 
la vez gue cl inglcs le abre un mercado comercial literario. Perez Firmat afirma gue, lej os 
de ser una actividad calibanica de resistencia, el ingles de estas escritoras sirve un 
objetivo comercial, pues les facilita la publicaci6n en el mercado estadounidense gue aun 
no tiene muchas opciones editoriales en espafiol, y gue su significado cultural es mas bien 
"ornamental . .  .like wearing dashikis  or dousing your children with violet water" ( 14 1 ). 
Perez Firmat afirma tambien gue estas escritoras Latinas escriben para lectores 
estadounidenses gue tienen una idea de la "cultura" latina, pero que necesitan "cultural 
tour guides" (140) y gue las pocas palabras en espafiol en estos textos, a las que tilda de 
"hi spanicisms", sirven para dar al lector "a taste of  the foreign flavors they came for", 
afiadiendo que "if someone were to attempt to learn Spanish from Latino literature, he 'd  
be  able to do  little else but cuss, pray, make love, and order lunch". Para Perez Firrnat, el 
bilinglii smo balanceado no existe y es en realidad diglosia, el termino lingiiistico para 
indicar "the use of separate languages in di fferent contexts and for different purposes" 
(14). Vi sto de esta manera, el ingles de estas novelas puede servir en un marco 
subversivo, en el caso de Esmeralda Santiago, o de asimilaci6n, en el caso de Garcia y 
Alvarez, utilizado bajo  di fcrentes razones y en diferentes contextos por las escritoras. De 
cualquier manera, queda claro gue estas historias padecen de nostalgia lingliisti ca, de un 
cspafiol ausente, perdido, y quc no se recupera, para facilitar la rememoraci6n de lugar, 
mientras se vive en la hibridez del gui6n cultural. El proceso lingliisti co es parte de la 
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manifestaci6n de la h ibridez crcada por liminalidad de la diaspora. La nostalgia es 
manifestada a traves de la lengua, pues es el pasaportc que obliga al crucc cultural. La 
escritura es cl vaiven cultural ingenito en la dinamica nostalgica. En partc, al describir en 
ingles sus cxpcriencias en el caribe hispano-parlante, estas escritoras establecen una 
traducci6n cultural, una reinterpretaci6n de la nanativa de la diaspora, en la quc las 
autoras "perceive the occluded fiction of a stable center, the fictive purity of self 
presence, while simultaneously enabling [them] to enter into dialogues with the multiple 
aspects of self revealed through displacement (Stefanko, 5 1  ) . Los aspcctos mtdtiplcs del 
ser, creados por el caractcr hibrido del emigrado y acentuados por el vaiven de la 
mernoria nostalgica, permiten este dialogo interior que complica (y completa) la 
expcriencia de la diaspora. Esta reinterpretaci6n establece la mirada pasada con la 
presente y establece una base para la experiencia futura dentro del exilio .  E n  parte, estas 
autoras responden a esta fragmentaci6n hibrida con la caracterizaci6n de los personajes 
como entes individuales con diferentes perspectivas de la experiencia de la diaspora. Por 
ej emplo, en la novela How the Garcia Girls Lost Their Accents, las cuatro hermanas 
carecen de una perspectiva unica del pasado. Incluso, la mayoria de la vision nostalgica 
se filtra por el personaj e  de Yolanda, mientras que las otras son caracterizadas mas por su 
prescntc hibrido y conflictivo. Yolanda regresa en la adultez a la Republica Dominicana 
para estableccr la base nostalgica de la hi storia. En la novela de Cri stina Garcia, las 
hennanas viven dos experiencias diferentes. Constancia establece la individualidad de la 
experiencia de la diaspora por la singularidad de su vida posmigratoria. Su exilio singular 
en Nueva York, su diferencia con el resto de los emigrantes cubanos en Miami, la 
colocan firmementc en el campo de la hibridez dial6gica, hasta que la encarnaci6n de la 
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cara de su madre en su propia faz concluye ese proceso de desplazamicnto, en su caso en 
particular, un desplazamiento nostalgico y emotivo pcro tambien carnal, por lo tanto mas 
real. Su regreso a Cuba particulariza la reinterprctaci6n de esc centro fi cticio dcl que 
habla Stefanko, a la vez que la busqueda y encucntro del diario del padre, en donde se 
na1nn las mentiras que rodean la muerte de la madrc, establcccn cse dialogo 
intergcne:racional, cmotivo y nostalgico que finalmente podra.libe:rar a Constancia de la 
nostalgia. Es  neccsario descent:rar la ficci6n del exilio, rcstableciendo cse dialogo 
t:ransitivo con cl pasado para poder ascntar la expericncia del cxiliado en el prescntc, y 
podcr enfilar hacia el futuro. La particularidad de la expcricncia pucrtorriquefia del exilio, 
manifestada en la historia de Esmeralda Santiago, tambien puntualiza la hibridcz del 
exiliado, pero de mancra mcnos sugcstiva y mas directa . El vaiven de la comunidad 
puertoniquefia facilita el dialogo constante entre el trans-migrante, sin crear en realidad 
una verdadera ficci6n nostalgica, micntras sc sustenta la realidad nostalgica por cl 
descentramiento no de lugar sino de tiempo pasado. El dcsplazamicnto fisico de Neri, de 
la montafia a la c iudad islefia y de ahi a la urbc ncoyorquina accntua esta falta de un 
ccntro unitario que la literatura de estas autoras rcsalta como punto salientc de la 
expericncia diasp6rica. Los aspectos ml'.lltiplc de! ser diasp6rico de! quc habla Stefanki 
concuerda claramente con las multiples migraciones de Neri y de la diaspora 
puertoniquefia . El vaiven se convierte entonces en el "no cstar en ningun lado" (aunquc 
la tecnologia moderna mas bien implique cierta omnipresencia) en Ia creaci6n de una 
multiplicidad ficticia revelada en el desplazamiento, no de lugar, sino en el ticmpo. Esta 
hibridez temporal es la que caracteriza la diaspora, y la que eventualmente se rebasa en 
las aeneracioncs subsccuentes a la dcl exilio . Pero en cl cxilado, csta multiplicada b 
23 
inhabi lidad de ajustarse al  presente, pues se contempla al pasado como un ideal 
inalcanzable en el presente. Aunque en el presente modemo los modos de transporte 
facilitan el ir y venir al lugar de donde nacen los anhelos nostalgicos, no hay posibilidad 
de vi sitar el tiempo pasado por el que se siente la nostalgia. Nuevamente, la disyuntiva 
temporal, cl anhelo temporal al pasado cs lo que no se pucde rebasar. La nostalgia 
contim'.1a. 
Pero Z,es esta nostalgia danina? D eciu nos recuerda la dinamica de la nostalgia y la 
rnernoria en "En busca de! ticmpo perdido" de Marcel Proust, en donde la nostalgia 
resucita al pasado (35). Es la recreaci6n de un pasado rnitol6gico; mas bien es la 
cntronizaci6n del pasado como mito, el genesis necesario que repercude en el presente 
atemporal, un presente viciado y parad6j ico que no compara con cl pasado nostalgico. En 
este sentido, la nostalgia es una estrategia de escape de la realidad, lo que Deciu llama "el 
presente ausente" (35) .  
La estructura de la novela de Julia Alvarez, How the Garcia Girls lost their 
Accent, ya de por si implica un ascntamiento nostalgico. El arbol geneal6gico de la 
farnilia Garcia-De la Torre precede la novela como un mapa temporal, y la organizaci6n 
de las sccciones de la novela asemeja una especie de conteo regresivo, estableciendo la 
novela como un ej ercicio de busqueda en el tiernpo, de rememoraci6n, del tiempo en 
retroceso. La historia es una mirada nostalgica al pasado famil iar, explorando el presente 
de las cuatros hermanas Garcia, quicnes emigran a los Estados Unidos, a la vez que 
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examina la  problematica cultural, la de vivir entre dos culturas, entre dos tiempos, el 
presente y el pasado, representado por sus padres. 
Las cuatro hermanas vivcn en la modemidad, con todas sus complicaciones. La 
hennana mayor, Carla, es siquiatra de nifios, se divorcia de su primer esposo, y vuele a 
casarsc con el siquiatra que la ayuda durantc cl proceso de separaci6n. La segunda 
hermana, Sandra, ingresa en un hospital siquiatrico para batallar su adicci6n a pastillas 
dietcticas. Yolanda, la tcrccra, es una poeta frustrada, feminista y tambien divorciada. Y 
la mcnor, Sofia, se escapa de la casa y se casa con un aleman a quicn conoce luego de 
dcjar al amantc con quien se fuga. 
De igual manera, cada hermana expcrimenta los sentimientos de nostalgia y la 
experiencia del exi lio de manera diferente. La voz predominante de la novcla cs Yolanda. 
La novela cornienza con su regreso a la Rcpublica Dominicana. El paisaje  caribefio, la 
brisa y la vegetaci6n descubren en ella el sentimiento de nostalgia. La guayaba se 
convic1ie en cl sfrnbolo de esa ausencia, como la magdalena de Proust. Pero su nostalgia 
es desrncrnoriada, no la reconocfa, hasta el momento del regreso. "This is what she has 
been missing all these years without really knowing that she has been missing it. 
Standing here in the quiet, she believes she has never felt at home in the States, never." 
( 1 2) Ese sentimiento de no sentirse "en casa" , completamente a gusto en su paf s 
adoptado, cs parte de la l iminalidad de la nostalgia. Aunque uno habite el espacio liminal, 
no cs parte de cl, y la nostalgia evita ((,estorba?) el proceso de asimilaci6n en el exilio. 
Hablando de Rudy, su amante universitario, Yolanda recuerda la advertencia de 
los padres del chico en cuanto a experiencias con mujeres de otras razas: 
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They encouraged him, his parents, to have experiences with girls but to be careful. 
He had told them he was seeing 'a Spani sh girl', and he reported they said that 
should be interesting for him to find out about people from other cultures. It  
bothered me that they should treat me l ike a geography lesson for their son. But I 
didn't have the vocabulary back then to explain even to myself what annoyed me 
about their remark. (98) 
Este reconocimicnto de la diferencia cultural, la articulaci6n de esta relaci6n 
como un artefacto de exploraci6n cultural, polariza esta primera relaci6n extra-cultural, al 
punto que Yolanda carece del idioma para responder. Yolanda cs el personaje a traves del 
cual Julia Alvarez explora la improbabilidad de recobrar cl idioma materno para rccobrar 
los recuerdos. En el primer capitulo de la novela, Yolanda decide explorar el campo 
dominicano .  Al querer saciar su desco por comer guayabas (recordemos a la guayaba 
como la magdalcna caribciia. Tambien vemos la fruta en When I was Puerto Rican) se 
adentra por cl monte y su carro se queda varado. Mientras espera a que el muchacho que 
la acompafiaba regrese con ayuda para liberar su auto, dos campesinos se le acercan. 
Cuando le hablan en espaiiol, preguntando si hay algun problema, Yolanda enmudece 
"her tongue feels as if it has been stuffed in her mouth like a rag to keep her quiet" (20) . 
El espafiol se convierte de repente en el idi oma del silencio, una madeja  lingi.iistica que 
atraganta su garganta y que, dada la situaci 6n de miedo que una muj er siente en un paraje 
solitario ante dos hombres desconocidos, la pone en peligro. Los hombres, ante el 
silcncio, prcguntan si Yolanda cs americana. Ella aprovecha la pregunta y comienza a 
hablarles en ingles, "she begins to speak, English, a few words, of apology first, then a 
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great flood of  explanation . . .  She is  saved!" (20) Con el ingles se "salva" de la situaci6n. 
Pero la inmediatez de la salvaci6n establece la tension lingtii stica que encara Yolanda 
durante la novela. E l  espafiol esta continuamente yuxtapuesto al ingles, en un juego de 
opuestos en el que el ingles es el idioma de la salvaci6n, del progreso, de la nueva patria 
adoptada a la que se quieren asimilar, a la vez que el espafiol las invita a un peligro, pero 
no a un peligro fisico sino emotivo, a las dificultades de la nostalgia, de recuperar lo 
perdido. Ahi yacc el peligro, la vida en el gui6n lingtii stico, lo que Edward Said llama 
"the crippling sorrow of estrangement" ( 1 3 7) del exilio punitivo. 
Para Julia Alvarez, el ingles es tambien un espacio de salvaci6n, de sustento. En 
cl ensayo "My English". Alvarez revela como el espafiol era el idioma hogarefio en su 
casa en la Republica Dominicana, hasta que comenz6 a tomar clases en una escuela 
bilingi.ie. En ese momento, "we became a bilingual family" (7 1 ) . Antes, el ingles era 
solamcnte usado por los padres como una lengua secreta, un lenguaje  codificado para 
excluir a los nifios de ciertas conversaciones adultas. Luego, el inglcs se convierte en una 
espccie de talisman lingtiistico, un pedestal desde el cual se alcanza un nuevo nivel de 
scguridad animica, "a charged, fluid mass that canied me in is great fluent waves, rolling 
and moving onward, to deposit me on the shores of my new homeland. I was no longer a 
foreigner with no ground to stand on. I had landed in the English language" (77). El 
aterrizar en el ingles impartc a la autora una nueva identidad, la convierte en un hibrido 
cultural. Esta scguridad le permite escribir acerca de su pasado. Y es la perdida de ese 
pasado, el reemplazo de la seguridad lingi.iistica de! espafiol por la del ingles, la que 
provoca la creaci6n l ingti istica. E l  hecho de que Alvarez escribe en ingles refleja esa 
perdida de un pasado que ya no puede recuperar. Es el sintoma de la existencia en el 
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gui6n, de escribir en ingles, en la hibridez, acerca de un pasado caribeno hispano­
parlante. A la vcz, la  distancia que Alvarez a lcanza de l  espafi.ol es  "empowering" 
(Johnson, 5 9) pues le pcrmitc cstablecer un espacio para examinar las tensiones culturales 
a las que se enfrenta. La distancia en el ingles abre un espacio de oportunidad narrativa, 
la inmiscuye en la creaci6n literaria de otros autores latinos en los Estados Unidos que 
cscriben tambien en ingles. Esta comunidad pertenece al espacio transitivo del exi lio, de 
escribir acerca de la patria pero en el idioma adoptado. Es la misma comunidad a la que 
pcrtcncccn Cristina Garcia y Esmeralda Santiago .  Pero de las tres escritoras qu e examino, 
Alvarez es la mas afectada de nostalgia lingii istica. El titulo de la novela, How the Garcia 
Girls Lost Their Accents, refleja  esa perdida y esa nostalgia. 
En la novcla, el exi l io para la familia es, en un principio, un traspaso literal, un 
reemplazar el lugar sin reemplazar las costumbres. Los padres tambien enfrentan la 
cxperiencia migratoria de manera diferente. La madre de prodigiosa memoria, pretende, 
sin embargo, olvidar lo pasado . Las hermanas confirman este deseo de olvido al Sandi 
decir que "Maybe she forgot. You know how she keeps saying she wants to forget the 
past" (64). Mientras tanto, el padre insiste en arraigarse al pasado, por ejemplo, no 
dejando a los esposos de sus hijas vi sitarlo durante sus fiestas de cumpleafi.os, o 
manteniendo un frio di stanciamiento con la hermana menor, Sofia, por haberse fugado de 
la casa y reg:resar casada. Este impasse entre la hija y el padre es roto cuando l lega el 
nieto, cl primer nicto en una familia llena de mujeres, y no solo por el hecho de ser var6n, 
tambien por ser hijo de Otto, el quimico aleman con quien Sofia se casa, y quien le 
proporciona al bebe rasgos finos, n6rdicos. El padre, seglin las hermanas, es anticuado 
"old world stuff. . .  you know he got a heavier dose than Marni" (65). Es este "old world 
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stuff' las  mujercs Garcia enfrentan en su diario vivir en el  nucvo hogar, y e l  que las 
cementa al estado intransitivo del exi lio, al servir de! marco de referencia por el cual son 
juzgadas por el padre. 
La posici6n emocional y nostalgica entonces se invierte. El padre cambia su 
posici6n, luego de regresar de una viajc  de visita a la Republica Dominicana "reciting the 
Pledge of Allegiance, and saying 'I  am given up, Marni ! It is no hope for the Island. I will 
become un dominican-york. "'. Su frustraci6n al rcgresar de su patria se refleja en este 
abandono de sus raices, prornulgando quc su prescnte es mejor que su pasado, es dccir, 
que ha dcJTotado la nostalgia. Es el momento en que se profundiza, se enraiza su 
pennanencia l iminal. Aunque pretenda incorporarse completamentc en la nueva patria 
jurando "the P ledge of Alliance" y haciendose ciudadano estadounidense, sus hijas han 
establecido una relaci6n nostalgica con la patria original, afirmando que "we didn't feel 
we had the best the United States had to offer . We had only second hand staff . .  the rules 
were as strict as for I sland girls, but there was no island to make up the difference" ( 1 07) . 
La patria original se convierte en el asentamiento mitol6gico de la autenticidad, 
de lo quc es scr "dominicano", el ancla emotiva a la quc se regresa cuando sc necesita 
una infusion de los valores culturales paternos. Cuando las nifias Garcia cornienzan a 
ajustarse a la vida cstadounidense, los padres decidcn quc 
. . .  we four girls  would be sent summers to the I sland, so we wouldn't  lose 
touch with lafamilia. The hidden agenda was maJTiage to homeland 
boys, since everyone knew that once a girl maJTied an American, those 
grand babies came out j abbering in  English and thinking of  the Island as a 
place to go get a suntan. ( 1 09) 
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Este plan de regeneracion cultural se convierte en una especie de retro-exilio, con 
el cual las nifias eran amenazadas cuando ocurria algo que rebasara los parametros 
cultural es paternos, aun cuando pretendian que las nifias se acoplaran al pai s anfitrion. La 
tirantez cultural de! proceso diasporico se resume en la actitud de tratar de adaptarse al 
nuevo medio mientras se preservan los valores de la patria abandonada. 
A la vez, la vision de la patria se convierte no en un refugio de revitalizac ion 
cultural, sino un exil io penitencial, rechazado por las chicas como un retroceso cultural 
en su trayectoria de asimi lacion estadounidense, "trying to fit in America among 
Americans" ( 1 3 8) .  El exilio no es final, siempre tiene regreso, en este caso cl regreso 
todos los veranos porque los padres temian " . . .  they were going to lose the girls to the 
United States" ( 1 09) .  Ironicamente, el regreso a la Republica Dominicana se convie1ie en 
cl exilio. Sofia (Fifi) se queda en la Republica en vez de regresar a los Estados Unidos 
luego de un verano: "By Chri stmas, we are wi ld for news of Fifi ' s  exile" ( 1 1 7) .  Fif cs 
exilada cuando la madre encuentra una bol sa de marihuana en su cuarto. Alli , Fifi se 
encuentra con cl choquc cultural que implica volver al pasado. Curiosamente, Fifi parecc 
adaptarse a las costurnbrcs dominicanas, y cuando las herrnanas regresan en un viaj e  de 
vi sita, la encucntran transformada. El padre la describe como su "one succesfully 
repratriated daughter". Alvarez la describe con: 
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. . .  a jangle of bangles and a cascade of beauty parlor curls held back o n  one 
side very smartly with a big gold banette .  She has darkened her lashes with 
black mascara so that her eyes stand out as if she were slightly startled at her good 
luck. Fifi -who used to wear her hair in her trademark, two Indian braids that she 
pinned up in the heat like an Austrian milkmaid. Fifi - who always made a point of 
not wearing makeup ir fixing herself up. Now she looks like the after in one of 
those before-after makeovers in magazines. ( 1 1 7) 
El padre alaba la repatriaci6n de F i fi y su acogida de la imagen estereotipica de la 
muj er dominicana como muestra de que, al final del exilio, es posiblc regresar al pais 
natal. Como hemos establecido, partc de la nostalgia de! exilio cs la mitificaci6n de! lugar 
original, enmarcado en un ti empo pasado al que se anhela regresar. Pero muchas veces 
esto no cs posible :  se puede regresar al lugar original, pero cl tiempo pasado cs 
inecupcrable. La madre la describe como "beautifully acclimated to the life on the Island 
and taking classes in shorthand and typing at the Ford Foundation trade school" 
entrenandose en labores aceptables para una muj er dominicana de principio de siglo. En 
otras palabras, la madre ve en la transformaci6n de Fifi una muestra de su pasado, y la 
posibilidad de recuperarlo. El padre amenaza a las otras hijas con sacarlas de la 
universidad y enviarlas a la Republica Dominicana a encarar el mismo destino de Fifi.  
Carla, la hcrmana que es siquiatra, la describe como su:friendo "a borderline schizoid 
response to traumatic cultural displacement" ( 1 1 7) .  Esta declaraci6n establece la tension 
quc genera el recuerdo de la patria. F ifi su:fre de una respuesta "borderline": el regreso a 
la i sla, al pasado nostalgico de sus padres, la coloca en la liminalidad de! cxilio. Ella es y 
3 1  
no es. En su situacion, el trauma del exilio es subvertido por el trauma del regreso, y es 
alli donde se radica la marginalidad, en el guion. El desplazamiento del que habla Carla 
es la respuesta inmediata del exilio. Que ocurra en el pais natal revela la tirantez del 
exiliado ante los recuerdos nostalgicos y la imposibilidad del regreso al recuerdo. Cuando 
se intenta, se sufre el desplazamiento cultural. Las hermanas deciden remediar la 
situacion hacienda que se descubra a Fifi a solas con su novio, una violacion de la moral 
social dominicana. Las hermanas salvan a la hermana del desplazamiento cultural 
utilizando la moral anticuada de la isla, garantizando el regreso a los Estados Unidos. De 
ahi en adelante, la  Republ ica Dominicana se convierte en un lugar de vacacioncs 
temporales, de ensofiacion nostalgica. 
Monika Kaup y Robert Mugerauer, en su ensayo sobre la rc-configuracion del 
Caribe como espacio, aluden a la dificultad de definir la region como un lugar fijo o un 
espacio centrado. Por ser el Caribe un lugar de encuentros (no solo en el simbolismo 
obvio del encuentro con el Viejo  Mundo establecido por Cristobal Colon) el concepto de 
la region como "espacio" fijo queda en entredicho. En el ensayo se explora la vision 
posmoderna de que el Caribe es "ex-centric and l imitless . . .  a space of encounter, a site of 
a localised poetics of the between that itself remains unaffected even as it lets the many 
forms of 'passing through' occur" ( 1 0) .  Este 'pasar a travcs' temporiza los esfuerzos de 
asimilacion de! exi liado caribefio, con el vaiven formando un nuevo espacio nebuloso y 
liminal , una fuente de la que se sorben las particularidades culturales necesarias para 
mantener cierta conexion con el pais de origen sin tener que regresar permanentemente al 
mismo. Al permanecer inafectado, el Caribe de las chicas Garcia (y de las Agiiero, y de 
3 2  
Neri) se sltua en una intemporal idad que facilita los deseos nostalgicos de regreso, a la 
vez que crea nuevos conflictos culturales intergeneracionales. 
Eventualmente, la madre se une al proyecto de asimilacion cultural. Cuando se 
estabiliza la situacion politica en la i sla, Carlos, el padre de las nifias, comienza a 
preguntarse si habria una oportunidad de regreso (Safran describe este deseo de regreso 
"cuando las condiciones scan apropiadas" en su ensayo). Pero para Laura, la esposa de 
Carlos, cl regreso es imposible :  " . . .  Laura had gotten used to life here. She did not want to 
go back to the old country where, de la Torre or not, she was only a wi fe and a mother" 
( 1 43) .  La pareja llega a un callej on emotivo sin salida, y aunque se quedan en los Estados 
Unidos, la batalla por la inmanencia cultural dentro del pais anfitrion continuara. La 
experiencia del regreso es por tanto una catarsis  que sirve para sanar el trauma del exilio. 
La nostalgia, pretendida coma soporifero para aguantar la experiencia del exilio, con los 
encantos perdidos subsanando la realidad del exil io, causa aun mas dolor, al recordar 
constantemente la perdida. E s  en el regreso que se alcanza la curacion. 
El rcgreso a la patria confirma la desmitifi cacion de la memoria .  La nostalgia 
cstablcce una memoria mitificada de la patria, basada en parte por la experiencia 
personal, si se ha vivido en la patria ,  o por la experiencia de la comunidad diasporica, si 
nunca se ha estado en ella. La experiencia familiar, pasada de gcneracion en generacion 
(narrada de generacion en generacion, ya que, coma hemos visto, la nostalgia es una 
expencncia narrativa), la historia de la familia y del exilio, y la participacion en 
actividades etno-comunitarias en el exilio (todo parte de la expenencia diasporica 
analizada por Safran) crean una imagen idealizada de la patria, una imagcn que contrasta 
con la realidad de la patria y que es enfrentada cuando el emigrante regresa. En estas 
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novclas, e l  regreso ( cuando s e  da) sirve como desmitifi caci6n de l a  nostalgia, c o  mo cura 
para la nostalgia (parte de la actividad de recreaci6n teatral de la ida y del regreso, como 
explicara Foucault), como actividad moralizante y, a veces, hasta pun itiva. 
En la novela de Cristina Garcia, cl regreso desmitifica la historia familiar. En el, 
como hemos visto, Constancia recrea y reconoce la realidad de la muerte de la madre a 
manos del padre. Pero este "mock hi story" como la define Reina, todavia  necesita un 
final (que, como veremos, es el comienzo de la h istoria). Cuando Constancia finalmente 
regrcsa a Cuba despues de treinta afios de ausencia, rapidamente abandona la postura 
nostalgica del exil io :  "Four days i n  Cuba, and nothing surprises Constancia anymore" 
(289). Tambicn confronta los indicios que la han cambiado en la liminalidad del exi lio. 
Trata de no hablar mucho, temerosa de que "her accent, her obsolete language, would 
betray them both". Ir6nicamente, lo  que en realidad la hace difercnte frente a los ojos 
cubanos es su apariencia fisica, "her skin is too smooth by local standards, too protected 
from the sun. Her makeup is flawless, her nails manicured" (290) . Su lenguajc  obsoleto y 
su picl lozana hacen de Constancia una exilada trans-culturada, liminal, que regresa a la 
patria a buscar cntre los restos de sus memoria y de la historia familiar el lenguaje 
patemo quc descubra la realidad hi st6rica de la muerte de la madre, la memoria que se 
filtra dentro de la dinamica nostalgica de las hijas, que no pueden ccrrar cl circulo 
nostalgico de sus vidas sin resolver el misterio. Esta resoluci6n determinara que logren 
"an acceptance of the here and now and a move towards the foture of each character as an 
individual, rather than as a col lective entity" (Rubio, 1 9) .  Esta aceptaci6n individual de 
recobrar el l cnguaje  perdido, recobrar la propia cara, dejando atras la cara maternal, le 
pennitira a Constancia a enfrentar el futuro, dejando el pasado atras. En Cuba, Constancia 
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finalmente se l ibera del lastre del  pasado. Cuba, p1ensa Constancia, es "a world 
preserved . . .  a landscape where every origin shows. For the first time in her l ife, she' s 
grateful i t ' s  a part of her past" (296).  El pasado preservado mantiene vigente la vision 
nostalgica, pero una vez enfrentado en came propia, la nostalgia se convierte en gratitud 
por cl presente alejado de la patria. 
A la vez, el regreso se convierte en una actividad fraguada de futilidad. 
Constancia regresa Cuba para desentrafiar el misterio famil iar, pero no concibe quedarse. 
Reina tampoco rcgresa, y encuentra solo encuentra paz y estabi l idad viviendo en un 
barco, l ibre de fronteras y condiciones geograficas: vive desterritorializada. En la lancha, 
Reina descubre que "the borders of land are not at all enticing. It seems to Reina that 
everything comes to an end on land, rooted in accumulation" ( 1 99).  Solo en el medio del 
mar, Reina siente suficiente fluidez, "senses something loosening within her" (200), para 
recordar el i'.mico texto de la novela completamente en espafiol, la rima infantil "Naranja 
dule, l imon partido". Reina recuerda a la madre cantando la cancion, un recuerdo que la 
arrulla y consuela. 
Reina tambien encuentra una diferencia notable en el  espafiol de los cubanos de 
Miami . Las chicas Garcia perdieron su acento al perder el espafiol matemo. Los cubanos 
de Miami hablan un espafiol que perturba a Reina: 
In Miami , the Cuban Spanish is so different, florid with self-pity and longing and 
obstinate revenge. Reina speaks another language entirely, an explosive lexicon of 
hardship and bitter j okes at the government' s  expense. And her sister sounds like 
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the past A flash-frozen language, replete with outmoded words and fifties 
expressions. For Constancia, time has stood linguistically stil l .  (23 6) 
A diferencia de la hermana, que necesita la territorialidad geografica de la i sla 
cubana para poder exorcizar los recuerdos y continuar con su vida, Reina necesita la des ­
territorializaci6n que le proporciona el  mar abierto para hacer aplacar las memorias .  Ada 
Savin, en su ensayo "Between I sland and Mainland : Shifting Perspectives in Cristina 
Garcia 's  The Aguero Sisters" encuentra que esta dinamica "pushes the limits of the exile 
condition to the extreme. The novel ultimately calls into question the very c oncept of ' at­
homeness ', of a territorialized national identity" (70). Queda claro que el exilio provoca 
sentirnientos de nostalgia, y que esta nostalgia no evoca un lugar, sino un tiempo pasado. 
A la vez, las hermanas Agliero viven un exi lio atipico al resto de la diaspora cubana, 
corno hernos di scutido. Al quedar en cuesti6n la uniforrnidad de la diaspora, queda 
tarnbicn en duda el propio concepto uniforme de la patria, y de uno de los requisitos 
establecidos por Safran acerca de la diaspora. La des-territorializaci6n de la diaspora 
contribuye a su estado liminal y acentua la condici6n de exilio de las hermanas, pues 
quedan exiladas de su patria original, y tambien en su pais adoptado. Savin refleja esta 
condici6n liminal al comentar que la novela "express[ es] a profound skepticism regarding 
the possibility of a return to the home(is)land, as well as a growing disaffection with the 
viability of settling elsewhere" (70) .  La experiencia de las hermanas confirma la falta de 
uni forrnidad en la experiencia de la diaspora. La mitificaci6n de la patria no es un desco 
concrcto de retorno, ni tampoco es un elemento diasp6rico que ayuda en la cohesion de la 
comunidad diasp6rica. Se puede regresar a la patria ,  pero nunca se puede regresar al 
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pasado. Gabriella Ibieta, escritora cubana radicada en  Filadclfia, describe la perdida de! 
tiempo pasado de esta manera "My loss was total, but it was no longer unknown . This 
place existed, but it wasn't mine; I felt profoundly sad" (77). Se  pierde el lugar, no por la 
distancia geografica, sino por la desconexi6n del lugar con el tiempo estancado en al 
memoria. La dinamica de estas historias es esta nostalgia temporal, caracterizada por Ia 
descentralizaci6n personal. Los personajes de estas novelas (y sus autoras) atraviesan el 
panorama del exil io intentando mantener una asociaci6n con su pasado, a la: vez que 
aspiran a navegar el nuevo presente cultural y lingtiistico. 
Los estudios poscoloniales generalmente analizan el concepto de nostalgia dentro 
del marco analiti co del impacto cultural de los movimientos diasp6ricos en los factores 
econ6micos, sociales, politicos y religiosos. El aspecto lingti istico es importante porque, 
como hemos visto, el lenguaje  es un elemento primordial en la rnanifestaci6n nostalgica 
del cxilio. Para un escritor, el exilio, como dij o  Joseph Brodsky, es un evento lingtiistico. 
El hecho de que estas escritoras de ascendencia hispanoamericana escriben en inglCs 
obedcce en parte al  hecho de que ernigraron a los Estados Unidos cuando eran j6vcnes. 
Pero tambien obedece a un deseo de seguridad cultural, de distancia apropiada para 
exarninar en profundidad los sentimientos nostalgicos de! pasado, a una resi stencia a la 
transculturaci6n, en un ej ercicio calibanico por preservaci6n cultural y a la facil idad 
literaria y la oportunidad de publicaci6n que Jes proporciona escribir en ingles. Pero bajo  
l a  utilizaci6n del idioma yacc una di syuntiva primordial en  l a  vida de  la diaspora. La 
accptaci6n del idiorna de! pais adoptivo y el rezago del idioma materno establecen la 
liminal idad de la experiencia diasp6rica, a la vez que pone en duda el concepto mi smo de 
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diaspora, a l  acrecentar l a  experiencia individual d e  estas escritoras, basada en parte en su 
vida y en las c ircunstancias hist6ricas del pais de origen. Aunque la diaspora corno 
definici6n etno-cornunitaria mantiene importancia critica y analitica, las manifestaciones 
de nostalgia en estas escritoras ponen en entredicho la cohesion del concepto, a la vez que 
acrecienta la experiencia individual de! exilio a traves del lenguaje.  Es a travcs de! 
lenguaj e  que estas escritoras examinan la nostalgia por su pasado. El ing!es que uti lizan 
es una muestra mas de la necesidad diasp6rica de la nostalgia. 
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